伊莱娜很难在黑暗的光线中分辨他脸上的究竟是困惑还是麻木，她只觉得这时的他应该很痛苦。

哪怕是一只猫，一只什么都没有做的猫都能得到善待。

可他，怀亚特是活生生的人。

远处的孩子们之间爆发出一阵喧闹声，他们成功将猫救了下来。所有人脸上都带着笑意，甚至刚刚斥责过怀亚特的老师，都站在他们中间，脸上带着欣慰的笑容。

他们都是脸上带着狰狞笑意的恶魔，是迎合恶意将自己卷进漩涡的禽兽，是披着伪善外衣的恶鬼。

那些救下猫的孩子，在落日的余晖散去以后，摇身一变，褪下外衣。他们脸上带着天真的笑意，口中却说出最恶毒的话语：

“我们看到你了，other fucker，我们把莉莉救下来的时候，你就在附近。”

他们甚至为一只猫取了名字，却不会称呼同学的名字。

“报纸上说，罪犯总是会回到犯罪现场，远远地欣赏他们的杰作。”

“是你吧？你就是那个把猫放到屋顶上的混蛋，你这个恶魔。”

《失乐园》下

银幕上的金发男孩看起来孱弱无助, 浅淡的蓝色瞳仁仿佛盛不下任何色彩的空洞。

他明明与利亚姆共用着同一张脸，看起来却截然不同。

奥斯蒙德心不在焉地用手掌托着自己的下巴，怀亚特是个敏感又孤独的少年, 就像海上一座远离陆地的孤舟。而利亚姆，他他睡得正香。

这不是巧合。

从《多格板箱》到《pn b》, 再到《失乐园》。利亚姆·海恩斯要么就是没有看，要么就是光明正大地在放映厅睡觉。

不仅如此，奥斯蒙德歪着头回忆着，拍摄期间, 几乎每天晚上都会在剧组附近影院放映当天或者前一天拍摄的毛片，利亚姆也从未观看过。

也许他看过？但看的总是别人出场的镜头。印象中，利亚姆似乎从没有看过他自己出演的镜头。

演员不看自己表演的内容，倒也算不上一件怪事，圈内很多演员都有这个毛病。只不过, 对于演员来说, 以客观态度反复观看自己的作品，不断反思自己的表演才能进步。

拒绝观看自己出演的电影终究是个糟糕的习惯。更何况利亚姆的态度明显与那些起码会装装样子的演员完全不同, 哪有人会在首映礼上闭上双眼倒头就睡？

但是腹诽归腹诽, 奥斯蒙德再次侧过头看向了自己身旁闭着眼睛养精蓄锐的利亚姆，还是没有伸手推醒他。

甚至, 他残存的同情心让他不忍心看到利亚姆的颈椎时刻处于紧绷状态，不得不支撑着自己沉重的头颅昏昏欲睡等放映结束，他的脖子肯定会又酸又痛, 说不定晚上睡觉的时候还会落枕。

奥斯蒙德忍不住伸出手, 将利亚姆金灿灿的脑袋摁在了自己的肩膀上。

没曾想到, 利亚姆倏地睁开了双眼，那双在银幕昏暗灯光照射下, 色彩近乎归于无的眼睛中满是清明，没有任何困倦之意。

但是，与他对视的视线仅仅只存在了一瞬间。

奥斯蒙德尚未来得及思考，将脑袋轻轻压在了他肩膀上的利亚姆便闭上了双眸。再次睁开时，他的眼眸半睁不睁，睫羽轻颤，难以窥见的瞳孔浮着困倦与迷惑的暗光。让奥斯蒙德怀疑在某个瞬间，是不是他看错了什么或者产生了某种幻觉。

利亚姆就像是一只原本趴在地上打盹的小动物，被主人抱起以后，就顺势在他身上蹭了蹭脸颊，贴近热源的同时，寻找到了一个更加舒适的位置，重新闭上双眼进入梦乡。

他甚至连一句解释都没有，就这么自然而然地将自己的肩膀当成了枕头。

与其这样，还不如每次首映的时候，让他只参加红毯和放映结束以后的互动。

奥斯蒙德无言地看着他。

但是，他确信，自己在那一瞬间，没有看错利亚姆眼中的警惕与提防。

伊莱娜蜷缩着身体，但放映厅的座椅狭小，即便她再怎么努力，也无法缩起手脚，给自己足够的安全感。

她没有完整地看过《失乐园》的剧本，只大概知晓故事梗概和一些她亲眼目睹的拍摄片段。

但此刻，她越看越觉得身体发冷，甚至从荒诞且令人不适的镜头中，察觉到了一丝诡异的熟悉感。

她忍不住小幅度转头，频繁地看向坐在自己身边的奥斯蒙德·格里菲斯。他的大半张脸都受银幕的光照影响，有时处于光亮中，有时又笼罩在黑暗里。唯独那双法蓝色的眼睛，色彩依旧浓艳，像是一颗于黑暗中闪闪发光的宝石。

但是，在伊莱娜看来，他的面容，似乎缓缓与银幕上怀亚特的脸重叠了起来。

伊莱娜搞不清楚原因，却莫名地觉得座椅上的奥斯蒙德，与怀亚特有着些许一般人难以察觉到的相似。

只不过，奥斯蒙德那些普通人难以令人理解的恐惧和焦虑，在这部电影中，都被暴力取代了。怀亚特对合群的努力尝试，不如说