他们让她换上祭服。

祭服还是她自己那身，素白的长袍，袍角绣着星图。他们不知道从哪里找来的，也可能是从太庙里一起带出来的。袍子有点皱，但还是干净的。

她穿上之后，他们让她跪在那张祭台前面。

然后古冥氏进来了。

他站在祭台的另一边。

“从今天起，”他说，“你来主持。”

“主持什么。”

“新祭。”古冥氏说，“你写的流程，你自己先走一遍。”

白璇跪在那里。

“走一遍？”

“走一遍。”古冥氏说，“一步一步。念什么，做什么。你在祭文里怎么写的，你就怎么念，怎么做。”

她明白了。

她的呼吸停了半拍。

“你要我念我自己写的祭文。”

“是。”

“一边——”

“一边。”古冥氏说。

白璇跪在那里，问了一句。

“多少人。”

古冥氏看着她。

“什么多少人。”

“你这套祭。”她说，“要杀多少人。”

他没有立刻回答。他从怀里取出另一样东西——是一本册子，很薄，封面是牛皮，边角磨白了。

他把册子摊在她面前。

“太庙原本有四十七个人。”他说，“香火、洒扫、乐工、祝史、灯烛、涤器。你数过没有。”

白璇数过。

她当然数过。

这四十七个人她每一个都认得——认得他们的名字，认得他们的家在哪一条巷子，认得谁的母亲病了，谁的儿子刚满月。

“四十七个，”古冥氏说，“每一次祭礼，取用一个。”

他伸出一根手指，从册子的第一行往下移。

第一行是陈九。香火。

第二行是一个姓陆的，洒扫。

第三行是乐工，吹箫的，一个哑了半边嗓子的老头。

他的手指一直往下移，移到最后一行，停住了。

最后一行的名字，白璇认得。

玄静。

“你的徒弟排在最后。”古冥氏说，“她前面还有四十六个。四十六次祭礼——你自己算一算，那是多久。”

他把册子合上。

“你和她，不动。”他说，“一个是主持的，一个是接手的。你们两个要一直活着。”

他从怀里取出一卷东西，是那卷帛。他把帛展开，摊在祭台上，摊在她面前。

他伸出一根手指，在那卷帛上往下移，移到第三步那一行停住。

“这一步，改。”

他从腰间摸出一个小盒，里面是一支很细的笔和一小罐墨。

他把笔尖蘸了墨，在“以水净之”那四个字上面画了一道横线。

墨是黑的，那道线压过四个字，像是把它们从帛上划掉了。

“水净不了。”他说，“你这一步是给人洗身子的。祭神不是洗身子。”

他在底下写了一行新的字，写完把笔递给她：“你写一遍。”

白璇看着那一行字。

坛前掘一池。

池里注两样东西——精，是魔物的精液，每日添新；血，是人的血，每行一次祭礼，当场宰一名人畜，榨血入池。

祭者入池，全身浸染，从头到脚无一处不沾，然后踏出。

踏出的时候身上挂着精与血，顺着身子往下淌，一路淌到坛前。

“念。”他说。

她念了。念到“当场宰一名人畜”的时候，她的舌头在“宰”字上停了一瞬，只有一瞬，然后接着念下去。

然后他把手指移到第四步。

“这一步也改。你原本写的是什么。”

“牲入坛。”

“牲不用入坛。”古冥氏说，“牲就站在坛前。”

他看着她，把笔尖在那四个字上点了一下。

“以身入祀。”

“第一步。”他说。

第一步，开仪。

白璇跪在祭台前面。

她的手被绑在了背后。绑的时候她把两只手并得很紧，绳子勒进手腕，勒出一圈红。第二圈的时候绳子压在第一圈的印子上，勒得更深。

“念。”

她闭上眼睛。

然后她念了。

“新祭开仪——”

她的声音很稳。那是她做国师七年里用的声音。

“以牲代天。”

念完之后，她被按在祭台的台面上。

脸贴着那块被磨得发光的石头。

石头是温的。

她的脸贴上去的时候，先闻到的是一股味道，那个味道她认得。

那是在太庙里闻过的味道：香灰、灯油、还有历代祭祀留下来的东西混在一起的味道。