写的是动作。”他说，“可是你没写那个动作之后人会怎样。这本书是给人照着做的——照着做的人，要做到什么程度才算成，你要写清楚。”

“你要我……”

“我要你自己先做一遍。”古冥氏说，“做完了，把你身上发生的事写上去。真的才算。”

那一天，她从早上坐到天黑，一个字都没有写。

天黑之后，石室的门开了，进来两个人。

那两个是人，一男一女，都很年轻，身上穿着魔渊里发的那种粗布衣服，左腕上各绑着一块木牌。

他们进来之后不行礼，也不看她，走到石室角落一张矮几后面跪坐下来。

几上有砚，有笔，有一叠裁好的纸。

“他们记。”古冥氏说，“你写。”

清仪看着那两个人。

“记什么。”

“记你。”古冥氏说，“你写下来的字，要跟他们记下来的对得上。对不上的，不算。”

他走出去，把门带上了。

石室里剩下三个人。

清仪坐在石台边上，手里握着笔。那两个人跪在矮几后面，笔已经蘸好了墨，笔尖悬在纸上，等着。

她坐了很久。

久到那盏灯的芯烧短了一截。

然后她把笔放下了。

她把衣服脱了。

石台是凉的。她躺下去的时候，背上那一层皮先是一缩，然后慢慢贴上去，贴到最后，那点凉就成了她身体的一部分。

她把两只手放在身侧，掌心朝下。

第一件事是呼吸。她十五岁写的第二条，写的是“息匀则气顺”——呼吸要匀，慢，一直慢到底，慢到听不见。她照着自己写的那一句做。

她做了大概一百息。

一百息之后，她的呼吸慢了，慢到她能听见自己的心在跳，一下一下，撞在肋骨上。

她把手往下移。

移到小腹的时候，她停了一下。

那是她自己的手。可是躺下去之后，手这个东西就变得不一样了——它不再是她的，它变成一件要照着书上写的动作去用的器具。

她的手指是凉的。贴上小腹的时候，那一片皮自己收了一下，起了一层很细的疙瘩，从肚脐往两边散开。

她把掌心平放上去，不动。

等。

道宫的做法是等——不催，不引，只是等。她在山上练这一条练了两年，那两年的练法是在蒲团上坐着，手放在膝盖上，什么都不碰。

现在手放在别的地方。

第一次，什么都没有发生。

第二次，她的小腹里有一点热。那点热很淡，淡得像有人在皮肤底下点了一根线香，慢慢往两边烧。

她照着自己改过的那一句往下做。

改过的那一句和原来的不一样。

原来说“气沉于下”，她改成“勿使上”——只是方向不同，可是做起来完全是两回事。

她十五岁写的那一句是要它停；她现在写的这一句，是不让它回去。

后一句她没有练过。

她只能拿自己的身体试。

试到第三次的时候，她的小腹开始收。

那个收不是她叫它收的，是它自己在收——很轻，一下，隔几息，又一下。

每一次收，那点热就往里走一寸。

她的脚趾在石台上蜷起来了。

蜷起来之后她自己愣了一下：她的脚趾动了，而她没有叫它动。

她睁开眼。

石室的顶是石头，被灯照成暗黄色。她看着那个顶，看了两息，又闭上。

矮几那边有声音了。

是笔落在纸上的声音。很轻，可是在这么一间石室里，那一声比什么都清楚——有人在写她。

第一支笔写完，第二支笔接着写。

她们两个都在写。

她做到第七次的时候，那点热不再是一点。

它连成了一片。

从她掌心压着的地方开始，往里，往下，往两边。

她的腰自己往上抬了一寸——抬到一半她发现了，把它压回去，可是压回去之后，那口气就堵在了腰上，堵在那里不走，也不散。

她停了手。

停手之后她才知道，她的呼吸乱了。

刚才那一百息全都白做了。她现在呼吸很短，短得胸膛一起一落都在赶。她的小腹还在一收一收，没有因为她停手就停下来。

矮几那边的笔也停了。

它们在等她继续。

她没有继续。

她躺在那里，两只手放在身侧，看着石室的顶。

顶上有一道很细的裂缝，从灯的位置一直裂到墙角。

她看着那道裂缝数息，想把乱掉的呼吸收回来。

收到第二十息的时候，她发现了一件更麻烦的事。

她的身体在等。