“吃完了你把碗洗了。

我今天腰酸。”

“好。”

“还有你那双脏球鞋——放了半个月了也不洗。

我明天帮你洗了。

你别穿着走了不然来不及干。”

她唠叨了一桌子的事。

洗碗。

洗鞋。

明天超市有鸡蛋打折。

后天要交水费了。

电风扇的叶片该擦了上面一层灰。

唠叨完了。

吃了两口饭。

放下筷子了。

“你——”

她看了我一眼。

欲言又止。

“怎么了？”

“没什么。”

她端着碗去厨房了。

把剩下的半碗饭倒进垃圾桶。

回来的时候她站在餐桌旁边。

手指在桌面上敲了两下。

“晚上——”

顿了一下。

“轻一点。”

然后她走了。

进了卧室。

关了门。

我坐在客厅里。

电视开着。

放的是什么我没在看。

她说了“轻一点”

。

不是“不要”

。

不是“别碰了”

。

是“轻一点”

。