妤晴晚上九点多才按门铃。

我打开门时，她站在外面，肩上没有背平常那个装电脑的大包包，只斜背着一个很小的黑色侧背包。

「阿姨真的不在？」她第一句就问。

「不在。」

「明天早上才回来？」

「嗯。」

她往屋里看了一眼。

「那我可以进去吗？」

「妳都来了。」

「不然我现在回去。」

「我又没有说不行。」

妤晴抿了一下嘴唇，从我旁边走进来。

她身上有一点刚洗过澡的味道。不是香水，只有头髮里淡淡的洗髮精和干净衣服的气息。她经过时，那点味道短暂停在门口，很快便跟着她往房间移动。

我把大门关上。

她走进我的房间后，先站在书桌旁看了一圈。

这里和她上次来时几乎没有不同。萤幕放在桌上，床单是妈妈前几天才换的深灰色，窗帘拉到一半。唯一少掉的是她那天躺过的枕头套，早就被洗过很多次，不可能再留下任何味道。

可是只要她站在这里，我还是会想起那个下午。

她躺在床上睡着，我把她用过的枕头留在身边，最后做了那件被她完整看见的事。

妤晴似乎也想到了。

她的目光在床上停了一下，耳朵慢慢红起来。

「妳找我做什么？」我问。

「不能来喔？」

「不是。」

「那你干嘛一副很怕我的样子？」

「我没有。」

「明明就有。」

她把侧背包放到书桌旁，自己坐到床边。

床垫往下陷了一小块。

我仍站在门口。

「你要站在那里多久？」她问。

「妳到底要说什么？」

妤晴低头看着自己的手。

房间里只开着书桌灯。光从她左侧落下，照到手背和半边脸。她的手指互相缠在一起，鬆开，又重新握住。

「明天不要来送我。」她说。

我没有立刻听懂。

「什么？」

「机场。」她仍然低着头，「我爸妈会送我，你不用去了。」

「我本来也没有说要去。」

那句话比我想的更难听。

妤晴抬起头，脸上像被什么东西轻轻打了一下。

「喔。」

她站起来，伸手要拿侧背包。

「妤晴。」

「你不是本来就没要去吗？」

「我没有这样说。」

「你刚刚才说。」

「是妳先叫我不要去。」

「所以呢？」她回头看我，「你如果真的想去，我叫你不要来，你就不来吗？」

「妳为什么每次都要这样？」

她的手停在背包带上。

「哪样？」

「先把事情全部决定好，再问我会怎样。」

「我现在没有问你会怎样。」

「有差吗？」我说，「申请的时候不说，名额下来才问我在不在乎。现在连最后要不要送妳，也是妳决定完了再来通知我。」

「我只是不想在机场——」

「不想在机场怎样？哭吗？」

妤晴的眼眶一下红了。

我知道自己说中了。

她转开脸。

「反正不要来。」

「好。」

「你——」

她重新看向我，像没想到我会答应得那么快。

「妳叫我不要去，我就不去。」我说，「不是都决定好了吗？」

妤晴抓着背包带，手指用力到指节发白。

我们隔着不到两步站着。

明明只要谁再往前一点，就能碰到对方。可是这一个月里，我们连手都没有牵过。

「我今天来，不是只要说这个。」她低声说。

「不然呢？」

她没有回答。

妤晴把侧背包拿到床上，拉开拉炼。她的手伸进去，摸索了很久，才从最里面拿出一个小小的方形包装。

放到床单上时，银色的边缘在灯下亮了一下。

我认得那是什么。

呼吸在那一瞬间停住。

「妳带这个来干嘛？」

妤晴没有看我。

「你知道。」

「我不知道。」

「建雄。」

「我真的不知道妳在想什么。」

她终于抬起头。

脸颊、耳朵和颈侧全都红了，眼神却没有躲开。

「我不想带着遗憾走。」她说。

我的心臟跳得很重。

「什么遗憾？」

她的视线往床上的保险套落了一瞬。