“干嘛？”

“你说的那个超市，以前是不是绿色招牌？”

知夏转过头。

“你怎么知道？”

“我小时候好像去过那附近。”

“什么时候？”

“不记得了，很小的时候吧。”

“你去那边干嘛？”

“我要是记得还叫很小的时候？”

她坐起来一点。

“那条路以前是不是特别窄？”

“好像是。”

“旁边还有家卖文具的。”

“这个真不记得。”

两个人对了半天。

最后发现，我们说的还真是同一片地方。

其实也没什么奇怪的。

两个本地人，在同一座城市里长大，后来又进了同一所大学。小时候的生活半径偶尔有一小块重叠，本来就是很普通的事。

可真把两个人二十来年的路线往回画，又觉得有点奇怪。

“那我们小时候不会见过吧？”

我问。

知夏想都没想。

“不可能。”

“为什么？”

“我要是见过你，肯定记得。”

“我小时候这么帅？”

“不是。”

她特别认真。

“这么烦的小孩应该不多。”

“滚。”

她笑了。

我也没再追。

我们当然有可能见过。

可能曾经在那家小超市门口擦肩而过，可能小时候站在同一个冰柜前挑过冰棍；后来进了同一所大学，又可能在食堂排过同一支队，在下课的人群里从彼此身边走过去。

可这些事情已经没人能证明了。

仔细想想，好像也没有那么重要。

因为真正认识一个人，本来就不是从第一次看见开始的。

我第一次知道许知夏这个人，是在兼职的地方。

第一次真正跟她说上话，是她发现我把东西放错。

第一次觉得她有点意思，是她说我看起来像大学生，因为穷。

第一次发现她穿肉色丝袜，是她转身走以后，我没忍住往下看了一眼。

再后来，才是吃饭、约会、接吻。

以及现在，躺在同一张床上，听她讲那些我从来不知道的小时候。

……………………

“所以你以前真的一点故事都没有？”

我问。

“什么叫故事？”

“特别刻骨铭心的那种。”

“没有。”

“这么无聊？”

“对。”

她闭上眼睛。

“失望了？”

“有一点。”

“那你去找有故事的。”

“算了。”

“为什么？”

我把她往我这边拉了一点。

“太麻烦。”

知夏睁开眼。

“你说谁麻烦？”

“有故事的人。”

“哦。”

“你哦什么？”

“没什么。”

她重新闭上眼。

过了一会儿，我问：

“所以你从小就这样？”

“不知道。”

“不是因为小时候听那些事情听多了？”

“可能有一点。”

“还有呢？”

“可能我本来就这样。”

她往枕头里埋了一点。

“哪有那么多为什么。”

我没说话。

这句话确实很像她。

她能理解很多东西，却并不急着替每一样东西都找到一个漂亮的原因，更不会因为理解，就假装自己什么都不在意。

不喜欢就是不喜欢，吃醋就是吃醋，接受不了也可以不接受。只是至少先听完，然后再决定。

知夏的呼吸已经慢下来。

我以为她快睡了，忽然又想起一件事。

“知夏。”

“嗯……”

“你刚才初中搜的到底是什么？”

没反应。

“睡着了？”

还是没反应。

我碰了碰她。

知夏终于很轻地叹了口气。

“林亦川。”

“嗯？”

“具体的别问。”

“不对。”

我笑了。

“你刚才不是这么说的。”

她安静了两秒。

然后把脸往枕头里埋了埋。

“具体的我也不说。”

这次我没再问。

房间重新安静下来以后，我才发现她是真的困了。

知夏