于是乎，晚餐在一种微妙的沉默中进行。

孩子们照常叽叽喳喳，争夺着盘子里的炸鸡块，但年长些的似乎都受到近几日浓雾氛围影响，话都不算很多。

哥哥林岳依旧坐在靠窗的老位置，沉默地扒着饭，目光始终没有抬起过。

只是当雅惠嫂子轻声说起明天去町里的安排时，他才多少给出些反应。

吃完饭，我来到厨房，帮雅惠嫂子收拾了碗筷。

“海翔。”半晌，嫂子忽然开口。

“嗯？”

“你……是不是有什么事瞒着我？”

我擦盘子的手顿了顿。水流继续冲刷着泡沫，雅惠嫂子的背影在厨房昏黄的灯光下显得格外柔和，却也格外……遥远。

“没有。”我无声地张了张嘴，“就是……担心你一个人去不安全。”

雅惠嫂子沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

她关掉水龙头，转过身，用湿漉漉的手点了点我的额头。

“傻孩子。”她笑了笑，那笑容有些无奈，“行了，别想太多。去休息吧，明天还要早起呢。”

我点点头，将擦好的盘子放进碗柜，转身离开了厨房。

……

回到二楼房间，关上门，那股被压制的躁动又涌了上来。

我靠在门板上，闭上眼，深吸了几口气。

房间里很暗，只有窗外浓雾渗透进来的、微弱而朦胧的光晕。

那些光在雾气中散射，将整个房间染成一种暧昧的质感。

我走到床边，从枕头下摸出手机。

屏幕亮起的瞬间，几条未读消息跳了出来。

【山田爱子】：晚上好呀～今天雾好大，你那边还好吗？

【山田爱子】：我今天没出摊，在家待了一天。我爸说这种天气，出门也没几个人买，还不如休息。

【山田爱子】：在吗在吗？

我盯着屏幕上那个笑容颜文字，指尖微微发麻。

山田爱子——那个卖黏豆糕的女人。

那夜之后没多久，她就不知从哪儿弄到了我的联系方式，加了我的whatsapp。

当时我震惊了好久，但她发来的消息却异常自然，只是闲聊：今天天气如何、摊位上新做了某种口味的豆糕、问我在学校过得怎么样……就好像只是想交一个朋友罢了。

一直以来，我回复得都很克制，大多是客套的敷衍，从不敢深入。

因为我始终不知道，她究竟是真的想和我做朋友，还是另有所图——又或者，她作为那夜欢愉的一部分，用这种方式，试探着我这个突兀的闯入者？

但今晚，那些顾虑，那些犹豫，忽然都不重要了。

我点开输入框，手指悬在屏幕上方，顿了顿，然后开始打字。

【林海翔】：在。今天村里人都在说，町里可能要办什么祭典。

【林海翔】：是叫“大祓”吗？

消息发送出去后，我盯着屏幕，心跳开始加快。

一秒，两秒，三秒……

对话框上方出现了“对方正在输入”的字样。

那行小字闪烁了几下，又消失，然后又出现。

她在犹豫？

我攥紧了手机。

终于，新消息弹了出来。

【山田爱子】：海翔君居然也知道大祓呀？

【山田爱子】：嗯，是有这么回事。神社那边在准备，说是提前办。

【山田爱子】：怎么啦？你对这个感兴趣？

【林海翔】：祭典的时候，净域那边……还会发生那种事吗？

发送。

然后是一段漫长的、煎熬的等待。

对话框上方再也没有出现“正在输入”。

屏幕那头，仿佛陷入了彻底的沉默。

我开始后悔。

太急了，太蠢了，这样直白地问，不是等于亲口告诉她，自己非常期待那件事吗？

虽然不知道她到底会怎样反应，但我现在等于是将把柄主动塞到了她手里。

手机忽然震动起来。

【山田爱子】：海翔君，你很喜欢呀。

没有问号，没有惊讶，只是一句平静的陈述。

我的心跳几乎停止了。

【山田爱子】：这种事情……对你这个年纪的孩子来说，肯定很吓人吧。

【山田爱子】：但其实，那就是“大祓”的一部分呀。

大祓的一部分？

【林海翔】：你是说……那种……那种仪式，本来就是祭典的内容？

【山田爱子】：嗯。祓除罪孽，净化污秽。只是……方式不一样而已。

她发来一个笑脸。

【山田爱子】：算了，跟你说这些干嘛。你只是好奇，对吧？

【林海翔】：所以，这次的大祓，也会……

【山田爱子】：会的呀