【黑塔－军部　时缃、栗溟寝室】

时缃怔怔地望着栗溟，这是他在废弃仓库那晚对她许下的承诺，他理所应当的以为栗溟一直在等待他兑现，他甚至感到歉疚，耽搁了这么久才安定下来，才终于被他再次提起。

刚才见她疑惑的神情，还以为她忘记了，却没想到，她不仅始终记得，更因为这份无法回应的「平等」，在漫长的时日里背负着深沉的痛苦。

原来，她抗拒的不是名字，而是那份她深信自己无力偿还的、灵魂对等的重量。

那份沉甸甸的心疼如潮水般涌上，瞬间淹没了他，他伸手将她紧紧搂入怀中，在她脸颊上落下一个温柔且珍重的吻。

「小傻瓜，我想给妳从来就不是为了跟妳交换。」

他的嗓音有些哽咽，带着些许沙哑。

他轻柔地捧起她那张苍白的小脸，指腹极度怜惜地摩挲着她细腻的肌肤，那双金眸里盛满了浓得化不开的爱意。

他不在乎她是否能给予一个对等的姓名，也不在乎她那片荒芜的过往，他心甘情愿地给予她完整的自己，是他这辈子想交付的「真实」。

「我不是说过了吗？回家后就要告诉妳一个秘密。」

时缃轻轻吻了吻她的唇瓣，额头抵着她的额头，声音低沉得像是最温柔的誓言。

「现在我们回家了，这只是一个关于我的秘密，我想说给妳听，就这么简单而已。」

他不想给她压力，只当这是一个情人间的秘密。

然而，当他试图启唇诉说那串烙印着他存在的音节时，栗溟却像是应激一般，那双微凉的小手再次猛地覆上了他的嘴唇。

「……不可以。」

见他又要开口，栗溟又伸手捂住了他的嘴，轻轻摇了摇头。

她的指尖微微颤抖，眼眶早已泛红，那双深邃的黑眸中满是固执与悲伤，像是随时会碎裂的琉璃。

「……为什么呢？」

时缃轻轻拉开她微凉的掌心，小心翼翼地问着，看着她如此悲伤的模样，时缃的心彷佛被一隻无形的大手死死攥住，那种酸胀的窒息感让他的呼吸都变得困难。

他不明白，为何一个名字竟成了横亘在两人之间最大的鸿沟。

「你对我这么好……我……害怕。」

栗溟的声音细若游丝，那双向来平静如潭的黑眸，此刻却被晶莹的泪水浸染得支离破碎。

她那双手无力地垂落，指尖因为过度的紧张而僵硬地弯曲着。她直视着时缃那双如同朝阳般炽热且深情的金眸，那份过于纯粹的光芒，彷佛灼伤了她。

滚烫的泪珠滑过她脸颊，时缃心头一抽，他小心翼翼地抬起手，用指背轻柔地拂去她脸上断线般的泪滴。

「怕什么？告诉我，嗯？」

时缃耐心地询问着，试图在那层层防御之下，探寻她颤抖的根源。

栗溟摇了摇头，眼泪流得更急，她哽咽着，声音带着自虐般的清醒：

「我不想让你伤心。」

她始终害怕看见时缃那双原本明亮如金的金眸染上一丝阴霾，或是因为她而露出心碎的神情，她的心口便会泛起一股尖锐的疼。

她不能忍受自己用这副空壳，去换取他如此沉重的誓言，她多么渴望能用一个真正的名字来回馈他，多么想给予他对等的羁绊，但她翻遍了记忆，却只看见一片虚无。

从她有记忆开始，她就在那片血海、在白塔的地下三层、在那连存在都感觉不到的禁闭舱内。

她只记得潮，记得每一次任务的指令，记得敌人的血涌入空气时的味道，记得高塔对她施加的每一道强制约束，却独独忘了「自己」。

她不记得自己的名字，她也不觉得自己需要一个名字，直到那天晚上，在满地狼藉的废弃仓库里，时缃对她说，要将他的名字交给她。

那一瞬间，她才惊觉自己一无所有。才终于意识到，自己原来只是一个没有灵魂的空壳，一个承载着杀戮与指令的容器，根本配不上他那份温暖的交付。

这些日子，她卑劣地希望时缃会遗忘，希望他不要再提起那个关于「名字」的约定，彷佛这样她便能自欺欺人地享受这份安稳。

可现在，她却再也无法逃避，也无法再用那份虚假的安宁来麻痹自己。

「这样……不公平。」

时缃听着她的泣诉，整颗心像是被浸泡在冰冷的水中，又酸又疼。

望着她盛满绝望的眼眸，时缃再次将她拥入怀中，他将下巴抵在她的颈窝，语气温柔却带着一种不容置疑的力量：

「小傻瓜，我也怕妳伤心，怕看见妳哭，怕妳独自一个人背负这些沉痛的一切。」

他轻轻吻去她眼角残留的余泪，脸颊亲暱地蹭着她细腻的肌肤，感受着她体温带来的触感。那双金眸此刻深沉而温柔，满溢着对她无尽的怜惜。

「每个人都有名字，妳只是暂时忘记了，那我们就一起去把它找回来。」

时缃低沉的嗓音像是一首