四月二十日

陆诚是在《京报》上看到的消息——追悼大会，定于中央公园社稷坛举行。

他花了三天写那篇文章。

不是用北大教习的身份，是用一个“从后世来的人”

的口吻。

他写孙中山不是“国父”

，是个“屡败屡战”

的凡人；写军阀不是“执政”

或“大帅”

，是“借统一之名行割据之实”

的枭雄。

最后一段他写：

“孙先生之不幸，在于生前未见真正的国民；孙先生之幸，在于死后必有人继其遗志。

此志不在口号，不在挽联，而在使每一个拉车的、种地的、织布的人，知道自己是一个人。”

他抄了三十份。

用周芸留给他的蜡纸，女师大剩下的。

中央公园门口的人比碧云寺还多。

陆诚穿着那件杭纺长衫，箱子里藏着文章，随着人流往里走。

社稷坛四周搭满素幛，正中挂着孙中山遗像。

两侧是“革命尚未成功，同志仍须努力”

——汪精卫的字，墨迹没干透。

他在人群里找周芸。

女师大的队伍应该在左边，但他只看见一片蓝布旗袍。

倒是先看见了许广平。

陆诚认得她——鲁迅身边的人，以后会是他老婆。

她正和几个同学发白花，抬头看了陆诚一眼，没认出来，又低下去。

“陆先生。”

身后有人拍他。

是个北大国文系的学生，刘和珍。

陆诚愣了一下。

起先陆诚还没想起来她是谁，当听到她是刘和珍的时候，陆诚噔的反应过来。

“您也来喊口号？”

他咽了口唾沫，想说点什么，又不知道说什么。

“我来念一篇文章。”

陆诚说。

刘和珍看了看他的箱子，没追问。

她指指坛后那片柏树林

“各界代表发言在那边。

学生联合会占了第三块，您要说话，得先去登记。”

陆诚没去登记。

他绕到柏树林东侧，有块青石，高出地面半尺。

他爬上去，打开箱子，取出文章。

“诸君！”

他喊了一声。

声音不大，但周围几个人回过头。

他深吸一口气，开始念。

起初只有十几个人听。

他念到“军阀”

二字时，声音发颤——不是怕，是激动。

那些名儿他以前只在考卷上见过：段其瑞、张作林、吴佩弗、孙传方。

现在他们是活的，有枪的，随时能把他抓走的。

“……段执政今日来此，想必也读过孙先生的《建国方略》。

但孙先生要建的是民国，不是执政的私产；要行的是宪政，不是善后会议的遮羞布！”

人开始聚过来。

陆诚看见几个穿灰军装的从素幛后面转出来，手按在枪套上。

他念得更快了。

“孙先生临终言‘和平、奋斗、救中国’。

和平不是对军阀的和平，奋斗不是口头上的奋斗！

诸君若真欲救中国，当记今日之耻——”

没念完。

两个士兵挤进人群，架住他胳膊。

箱子被踢翻，蜡纸和文章散了一地。

有人弯腰去捡，被枪托砸开。

陆诚看见刘和珍的脸在人群里一闪，她张着嘴，像是在喊什么，但他听不见了。

囚禁他的地方在西城，临时执政府的后院，原是个库房。

陆诚被推进去时，里头已经关了七八个人，都是学生，挤在稻草堆里。

“北大的？”

一个戴眼镜的问。

“是。”

“因什么进来的？”

“念文章。”

眼镜笑了，露出豁了口的门牙：“我因撒传单。

那位——”

他指指角落一个裹头巾的，“因喊‘段其瑞下台’。

咱们这儿，罪名一个比一个轻，刑期一个比一个重。”

陆诚在稻草堆里坐下。

墙上有扇小窗，对着一棵槐树，叶子已经绿了。

“头一回进来？”

眼镜凑过来。

“头一回。”

“那您得学着点。”

眼镜压低声音凑到陆诚耳边。

“这儿分三等人。

一等的，家里有门路的，关两天就出去；二等的，没钱没势但嘴硬的，关半个月；三等的，像我这样的——”

他咧嘴笑了笑，“嘴硬还没门路，