以大家慢慢习惯了他们的规矩，也不怎么反对这个组织。

而在二十年前，也就是黑泽渊八岁时，魔兽从山里跑出来，袭击了他的父母。

“来，小渊，该教你写字了。”二十多年前的某天，黑泽夫妇在桌上摊开纸笔，并把他叫来。那时深色桌面上摊着洁白宣纸，狼毫笔蘸着浓墨――如此简单，又如此难得。

黑泽，兼具上下左右结构的两个汉字，对当时五六岁的他来说还有点难。他抱怨自己的名字太难写，弄得他们笑起来。

“……然后，渊这个字非常有趣。渊是深水的意思，既能养鱼，也能像镜子一样照见自己。”老妈告诉他。

――如果现在让黑泽渊回忆他的父母，他大概只能想起这点东西。学写汉字，这是他生命里很特别的一段回忆，其他的大多模糊不清，像隔了层雾。

事后想来，比起用名字照见自己，他更早看见的反而是生命的无意义。

那是个相当冷的冬天，冷到河流上冻，屋檐下也挂满冰锥。因为缺乏食物，人和魔兽都开始失去耐心。魔兽越发频繁地袭击村落，抓走人类。

黑泽夫妇就是这样被抓走的。

他们的尸体三天后才被找到。魔兽把他们拖进山洞，咬碎了四条大腿。村民们收殓遗体时，有人看见黑泽父亲怀里揣着封未寄出的信。是写给大陆商人的信，说是想用粮食换布料和纸笔。

岛上的物资太匮乏，小渊到了读书的年纪，身子长得又快，每年都得换新衣服。

至于人们对此的态度……

“难道不是因为他们不好好待在村子里才会被魔兽抓走吗？”人们低声议论，“就因为做了多余的事，事情才会发生变化。这种道理都不懂可没法活下去。”

这是多余的事。因为没人和大陆人来往过，不知道后果，人们年复一年地把未知僵化成多余；把尝试污蔑为愚蠢的冒犯。这个岛太小了，任何未知都会引发生存焦虑。

父母下葬那天，小渊独自跑到那棵樱树下坐着。早春的风带着寒意，把零星几朵早樱吹在他肩上。他捧着母亲给他的笔，因为保养不当，狼毫已经干枯分叉。

村民们从树下经过，没人停下脚步。

那棵特别大的、立在他家附近的樱树，没人知道它是什么时候种下的。村里的老人们说它至少有百年寿命。樱花不结果，它的花蕊是退化残缺的。花开得再盛也不会留下果实。

父母死了，小渊成了多余的孩子。他走到哪里，背后都有细碎的议论声。神社的祭典不让他参加，渔获分不到他头上，连去井边打水都要等所有人都打完才轮到他。

孩子们朝他扔石子，大人们别过脸去。多余的事会引来不好的结果，而犯了错就是废物。人们这样执拗地迷信着，反而忘了怎么照顾活生生的人。

这是霸凌，也是忍者组织教唆村民们做的。所有山林湖海都受他们管辖，私自采伐得死，私下与其他地方的人交流也得死。

就这样年复一年饿死几个村民，这个组织的统治才得以延续。没有人反抗，他们都被大师的名头镇住了。甚至不曾想过这是谎，就这样放任一个孩子挨饿。

那年夏天，黑泽渊饿得啃树皮度日的时候，仲代离找到了他。

老人穿着件洗得发白的灰蓝袍子，腰间挂着把短刀。他在单膝蹲下，看着蜷缩在樱花树根旁的小渊。树影婆娑，同时在两个人身上轻轻摇晃。

仲代离把他带走了，那是小渊第一次离开村子。沿着海岸线走了三天，他们来到岛屿另一端。仲代离住在悬崖边的木屋里，屋后有片竹林，屋前能看见无尽的海。

老人教他识字，教他读兵法，教他用刀和苦无。更重要的是，老人教他如何观察。看海浪的节奏以躲避巨浪、看竹叶摆动的方向来观察气候，或是判断敌人实力的深浅。

小渊那时还不明白。他只是拼命地练，从晨光熹微到星斗满天。汗水浸透练功服，手掌磨出血泡又结成茧。他七岁翻上屋檐，九岁在竹竿上行走。

十八岁那年，仲代离把忍刀递给他，说他可以下山了。那是把一米多长的忍刀，他收在家里，像收下一段记忆。

黑泽渊没回那个村子。他去了更远的地方，在群岛间游荡，替人送信、驱赶魔兽、调解纷争。越来越多人拜仲代离为师，黑泽渊就成了大师兄。

二十岁那年春天，他路过故乡。

那棵樱树还在，开得比他记忆中更盛。满树粉红恍如云霞，风过处花瓣纷扬如雪。树下有几个孩子在追逐嬉闹，他们的父母站在不远处微笑。

小渊站在村口遥望许久，没有人认出他。

二十年了，那树又粗了一圈。有樱树将花瓣落在他肩上，他轻轻拂去