“那先生没有令牌，在古墟里――”

“会被吃。”林生说，“慢慢吃。先吃腿。再吃手。再吃身体。最后吃魂。”

王旭沉默了。

他想起那棵枯树。妈妈说过，那棵树吸她的命，又吐出来给她。古墟的心脏在吃东西。也在养东西。

“先生知道吗？”王旭问。

“知道。”林生说，“但他没别的选择。”

晚上，王旭没有睡。

他躺在地上的海绵垫上，睁着眼睛。值班室的灯关了，只有窗外透进来的一点路灯光。天花板上的裂缝在暗光里，像一道闪电。

他听着值班室里的声音。大伯的呼噜声，林生的呼吸声，妈妈翻身时被子的沙沙声。

一切正常。

但明天，第七天。

先生会回来。

王旭闭上眼睛，但没睡着。他在心里数数。从一数到一百，从一百数到一千。

不知道数了多少个一千，窗外的天亮了。

第七天。

王旭坐起来。

妈妈已经醒了，坐在长椅上，看着窗外。

“天亮了吗？”王旭问。

“亮了。”

王旭走到窗前，拉开窗帘。

院子里什么都没有。老槐树的叶子在晨风里晃，麻雀在地上跳。

先生没来。

但今天还很长。_c