正月十五，元宵节。

大伯从街上买回来几包汤圆，黑芝麻馅的，花生馅的，还有红豆馅的。王旭没见过红豆馅的汤圆，咬了一口，红红的，沙沙的，甜甜的，还挺好吃。汤圆是在锅里煮的，水烧开了，汤圆放进去，沉到底，过了一会儿又浮上来。白白胖胖的，一个一个挤在一起，像一群小胖子在洗澡。王旭站在锅边看着它们，看得出了神。蒸汽冒上来，扑在他脸上，热乎乎的，带着糯米和芝麻的甜香。妈妈用勺子搅了搅，汤圆转起了圈，一个个在滚水里翻跟头，有的翻过去了，有的没翻过去，翻过去的肚皮朝上，白花花的，没翻过去的屁股朝上，尖尖的。

汤圆煮好了，妈妈用漏勺一个一个捞出来，放在碗里。碗是新的，过年买的，白色的碗底印着一朵蓝色的小花，花瓣细细的，像小星星。王旭端着自己的碗，坐到桌前。碗很烫，他两只手捧着，吹了又吹，小心翼翼放到桌上。黑芝麻馅的咬开一个小口，黑芝麻流出来，浓稠稠的，像黑色的糖浆，顺着白色的糯米皮往下淌，他赶紧吸了一口，吸到嘴里了，满嘴都是香，舌尖上麻酥酥的。花生馅的咬开，花生碎粒在嘴里嘎吱嘎吱的，要嚼好几下才能咽下去，花生粒碎小的藏在牙缝里，要用舌尖一个一个顶出来。红豆馅的咬开，沙沙的，绵绵的，甜度刚好，不像黑芝麻那么甜腻，也不像花生那么淡。吃在嘴里，糯糯的，软软的，咽下去了，嗓子眼里还留着一点点甜。

他吃了一碗，又添了半碗。妈妈不让他吃了，说吃多了不好消化。他说就再吃两个，妈妈说两个半碗，他说三个，妈妈说你说了两个。他想了想说两个也行。妈妈给他舀了两个黑芝麻馅的。他慢慢吃，一点一点咬，先把皮吃了，再喝馅。黑芝麻馅像稀泥一样，黑黑的，亮亮的，用舌尖一点点舔。妈妈看着他说你这是什么吃法，他说这样好吃。妈妈没说好不好，继续洗碗。

晚上，月亮很圆。很大，挂在老槐树光秃秃的枝丫上，像一个白盘子，又像一个白灯笼。月光很亮，照在院子里，地上白花花的，像是铺了一层霜。老槐树的影子落在地上，细细的，密密的，像一张蜘蛛网。王旭站在院子里看月亮，看了很久。风吹过来，凉飕飕的，他把领子竖起来。外套的拉链是好的，过年换的新的，一拉就上去了，拉到头，下巴被拉链头硌了一下，冰冰凉的。

大伯在屋里看电视，电视里在放元宵晚会，唱歌跳舞，很热闹。有个女歌手穿红裙子，很红，比王雪的裙子还红。王旭看了一眼就去看月亮了。妈妈在洗碗，水龙头哗哗响，冲在碗上，叮叮当当的。林生在叠纸鹤，今天只叠了五只，放在窗台上。窗台上的纸鹤已经被风吹掉了好几只，掉在地上，翅膀摔歪了，有一只翅膀折了，纸面裂开一道缝，从翅膀根一直裂到翅膀尖，像一道伤口。他捡起来，重新放好，又掉了，又捡起来。王旭走过去，把纸鹤接过来。纸鹤很轻，轻得几乎没有重量，翅膀薄薄的，纸有点皱了，折痕处快要断了。他把它放在桌上，用一本书压住。书是笔记本，很厚，够重，压在纸鹤上，纸鹤的翅膀在书下面挣扎，翘起来一点点，又压下去了。

“明天上学了。”王旭说。

“嗯。”林生说。他低着头，看着桌上那堆纸。纸是正方形的，白的，灰的，红的。红色的纸是过年买的那批，大伯说红纸喜庆，买了好几沓，还没用完。林生拿起一张红纸，裁成正方形，对折，再对折。他的手指很瘦，骨节突出，但动作很快，折痕很直，压得很平。纸在他手里翻来翻去，折来折去，几下就变成了纸鹤的骨架，再几下就变成了完整的纸鹤，翅膀翘起来，尾巴翘起来，头也翘起来，像活的。

“你一个人在家？”王旭问。

“嗯。”

“无聊吗？”

“不无聊。叠纸鹤。”

王旭没再说什么。他走进屋里，坐在桌前。妈妈从厨房走出来，手在围裙上擦干了，围裙上有一块油渍，过年炒菜溅上去的，油渍已经干了，黄黄的，像一块铜钱。她把围裙解下来，叠好，放在柜子里。

“明天开学了。”

“知道。”

“书包收拾好了？”

“收拾好了。”

“作业写完了？”

“写完了。”

“真的？”

“真的。”

妈妈拿起他的书包，拉开拉链，翻了一下。作业本在里面，铅笔盒在里面，课本也在里面。铅笔盒是铁的，蓝色的，上面印着奥特曼，奥特曼的胸口亮着灯。她用大拇指摸了摸奥特曼的脸，不知道在摸什么。她把拉链拉上，把书包放在椅子上。

“早点睡。”

“嗯。”

王旭躺下来，躺在海绵垫上。海绵垫子有点塌了，中间凹下去一块，躺上去整个人陷在里面，像睡在一个碗里。他把被子拉到下巴