声，像许多人在低声哭。老人盯着那堆火，忽然不再挣扎，只是低声道：“杀人还可再生，烧谱便是断根。”没人接他的话。刀落下时，他的血溅到了家庙门槛上。

随后，查抄开始。罗侯万希家的库房被打开，金银、珠宝、兵器、布契、香料凭据、田产文书一箱箱搬出。家中女眷被逐一登记，手镯、耳坠、腰链都被摘走――有不肯摘的，手腕便被兵卒拧到发青。年老妇人被推倒在地，年轻女子被分开看管，孩童被从母亲怀里扯走，哭声在廊下回荡了很久。

家臣和门客也没能逃过。凡是佩过罗侯万希家徽的，凡是在族中领过俸米的，凡是在宅中住过一季以上的，都被拖到侧院审问。有些人只是账房、医师、马夫，连苏利耶跋摩被俘都未必知道，却一样被打得满脸是血，被迫在供状上按下手印。

到了午后，整座宅邸已经不像宅邸了。门楣上的日轮纹被刀斧砍花，家庙里的神龛歪倒在地，廊柱上沾着血指印，院中几口水缸被染成淡红色。前院的尸体被草席一具具裹起，来不及细数，只能先拖到巷外。草席浸了血，在地上拖出一道道暗痕。几个老仆跪在墙根，想替主人收尸，却被兵卒用枪杆赶开。

黄昏时，罗侯万希家宅外贴上封条。那张薄薄的封条贴在朱门上，被风吹得轻轻发抖。门内已经没有诵经声，没有脚步声，也没有孩子的哭声。只有几只没被带走的鸽子还停在屋檐上，歪着头看着下面的血迹，像不明白这座它们飞惯了的院子，为什么忽然变成了一座空坟。

曲女城很快知道发生了什么。没有人敢明说，可消息还是像冷水一样漫过街巷。卖香料的商人提前收了摊，几个旧刹帝利宅邸连夜遣人烧掉往来书信，宫中任职的小贵族纷纷托病不出。那些与罗侯万希家族有婚姻关系的人家，更是一夜之间把女眷送往城外寺院，仿佛只要躲进佛像和钟声后面，王令便不会再落到自己门上。可所有人都知道，事情已经变了。

钱德拉德瓦杀的不是一个家族。他是当着整个曲女城的面，把“旧门第仍受尊重”这层遮羞布撕了下来。今日罗侯万希家族可以因为两箱赎金被灭门，明日任何一个与他们通婚、同宴、同盟、同族谱的人家，都可能被扣上“动摇军心”的罪名。于是，那一夜，曲女城许多贵族宅邸都没有点灯――不是因为睡得早，而是因为他们害怕灯火照出门楣上的家徽。

钱德拉德瓦的大营中，灯火比往常亮得更晚。许多旧刹帝利出身的将领都没有睡。他们待在各自营帐中，有人反复擦剑，有人低声与亲信说话，有人把家族印信从腰间解下来，又藏进衣内靠近胸口的地方。

没有人再相信今夜的风是安全的。

最先动的，是与罗侯万希家族长期关系密切的另一支旧刹帝利队伍――阿耶罗陀土邦的兵，主将名叫毗湿摩跋摩?阿耶罗陀耶。这支队伍约两千余人，原本驻在迦哈达瓦腊大军西侧偏营，负责护卫一段辎重与后路。他们与罗侯万希家族数代通婚，族中不少军官的母亲、妻子或姊妹都出自罗侯万希。钱德拉德瓦捕杀罗侯万希全族的命令一出，他们立刻明白：下一个被怀疑的，很可能就是自己。

半夜，毗湿摩跋摩召集亲信。帐中只点了一盏油灯，火苗被帐壁漏进来的夜风压得直往一边歪。他没有说多少慷慨激昂的话，只把一枚罗侯万希家族送来的旧日轮戒指放在案上。铜戒落在木案上，发出一声轻响，然后就没有动了。

“今夜不走，明日便要等王令来剥我们的甲。”毗湿摩跋摩说。

有人低声道：“投谁？”

帐中沉默片刻。

“遮诃摩那国。”

这个选择并不光彩，却很现实。投李漓，便是投蔑戾车，许多旧刹帝利士兵未必肯立刻接受。投遮诃摩那，至少仍是天竺本地的王国，仍能保住刹帝利名分，也能借阿贾亚拉杰之手与钱德拉德瓦对抗。

命令很快传下去。那支两千余人的队伍没有敲鼓，没有拔营号，只在深夜悄悄收拾马匹、弓矢、粮袋和能带走的辎重。他们熄掉营火，只留几个空帐和假哨。到后半夜，营门悄悄打开，两千余人像一片沉默的黑水，从西侧偏营流了出去。没有人说话，连马嘴都被布蒙住，只有脚步踩着干草的细碎声，在寂静里一点一点向远处散开。

天亮时，迦哈达瓦腊军才发现他们不见了。留下的，只有被踩乱的营地、几堆冷灰、几根折断的旗杆，以及一面被撕去徽记的旧旗。旗布还挂在杆上，在晨风里无力地拍了两下。更坏的消息很快接着传来――阿耶罗陀土邦已宣布脱离迦哈达瓦腊，转投遮诃摩那国。_c