天刚亮，林欣怡就坐在了电脑前。她把梦里老妇人说的每一个字都记在本子上：“姓王。儿子叫大柱。孙子叫石头。家门口有一棵槐树，很粗，两个人抱不住。树上有喜鹊窝。战乱时家人逃散，无人收尸，坟头平了。”

就这么几句。没有年代，没有地名，没有完整的姓名。一千多年的时间，把一个人碾成了这几块碎片。

她把手机压在笔记本上，拨通陆知舟的号码。

响了四声。

“喂？”他的声音带着没睡醒的沙哑。

“我需要你帮我查一个人。”

“说。”

“姓王。唐代。女性。儿子叫大柱。孙子叫石头。家门口有一棵大槐树。战乱时家人逃散，死后无人收尸。”

电话那头沉默了几秒。“就这些？”

“就这些。”

“唐代叫大柱的男性，没有一万也有八千。叫石头的更不用说了。姓王的女性――那个时代很多女人连名字都没有，就算有，也不会写进方志里。”

“我知道。”林欣怡的声音沉下去，“但这是她留给我的全部。”

“她？”

“第五个。”

陆知舟沉默了一会儿。“你见到她了？”

“见到了。在梦里。”林欣怡闭上眼睛，回想老妇人的脸。皱纹，浑浊的眼睛，深蓝色的对襟褂子，黑布鞋。“她不记得自己叫什么了。连姓都不确定。她说她丈夫姓王，她可能跟丈夫姓，也可能不跟。”

“那你凭什么觉得能查到？”

“凭她孙子叫石头。”

电话那头又沉默了。

“你在想什么？”林欣怡问。

“我在想，你这个人。”陆知舟的声音很低，“别人追星，追剧，追小说。你追死人。一千多年前的死人。连名字都没有的死人。”

“你帮不帮？”

“帮。”

她把手机开了免提，放在桌上，开始在网上搜索。唐代，战乱，王氏，女性墓葬。什么都搜不到。不是信息太少，是太多。唐代姓王的女人成千上万，每一个都可能，每一个都不是。

“你换个思路。”陆知舟说，“别找她的名字。找她儿子、她孙子的名字。”

“大柱是贱名，史书上不会记。”

“那就不找正史。找墓志。”

林欣怡的手指停了一下。“墓志？”

“唐代墓志铭很流行，有钱人会请人写。儿子给父母写，孙子给祖父母写。如果大柱后来发达了，或者石头发迹了，他们可能会给老妇人刻一块墓志。”

“她死的时候没人收尸，坟头都平了。”

“那是死的时候。后来战乱结束了，家人回来了，也许会找她的坟，重新安葬，刻一块墓志。”

林欣怡坐直了身体。“怎么查？”

“我认识一个做墓志研究的朋友。我让他查一下数据库。唐代，王氏，女性，墓志中提到儿子叫大柱的。哪怕没有名字，只要提到‘大柱’两个字，就能对上。”

“多久？”

“不好说。他人在北京，要翻数据库。最快今天下午。”

“我等不了那么久。”

“你等不了也得等。”陆知舟的声音很平静，“她等了一千多年，不差这一天。”

林欣怡挂断电话，靠着椅背，盯着天花板。

等。

她最不擅长的就是等。

她又把本子翻开，看着那几行字。姓王，儿子大柱，孙子石头，槐树，喜鹊窝。

她把“槐树”两个字圈起来。

唐代的村庄，村口多有槐树。有些村子就是以槐树命名的。大槐树村，槐树庄，槐荫村。她打开地图，搜索“槐树村”“槐树庄”“槐荫”――几百个结果，遍布全国。

一个一个查，不现实。

她把“大柱”圈起来。

这个名字太普通了，普通到没有任何辨识度。但也许正是这种普通，才是线索。如果大柱后来真的发达了，他不会叫大柱，会改名，取一个更体面的名字。他没改名，说明他没有发达。没有发达的普通人，不会有墓志。

她的心沉了一下。

没有墓志，就没有文字记载。没有文字记载，就找不到她的名字。找不到她的名字，她就永远困在那条路上，面朝雾的深处，等一个永远不会来的人。

她低下头，看着自己的手。手指上有挖石头时留下的疤，无名指上那道最长，