刘王氏的事告一段落后，林欣怡在书架前站了一会儿。她的目光从那些本子上一本一本扫过去，最后停在其中一本的侧面――那一页折了角，是她之前翻到王缙那一页时随手折下的。折角已经有些发白了，像是被人反复打开过、又合上过很多次。她把本子抽出来，翻开到折角那一页，看到自己当初写下的问题，字迹还是那时候的，稍微有些急促：“王缙，你站在边关朝东望的时候，心里喊的是弟弟的名字还是娘的名字？”

她当时写下这个问题的时候，其实不确定自己能不能找到答案。王缙已经走了，他消散之前，把那座山的重量留给了她。她只知道他站在边关的城墙上，面朝东边，一直望，望到死。她不知道他望的时候在想什么。他望了那么多年，总该想点什么。她问过自己很多次，也试着代入他的位置去感受。每次她都只能看到一片灰蒙蒙的远方，和远处山脊线上一道细长的光亮，像是天快亮了，又像是太阳还没有升起来。

是弟弟的名字，还是娘的名字？或者只是望，什么也没有想。她坐在窗边，把本子摊开，盯着那行问题看了很久，久到窗外的光线暗下去，路灯亮起来，光线落在纸面上，把那些字映成淡黄色。她拿起手机，没有发消息。她直接打了电话给陆知舟。他接起来的时候，那边有翻书的声音，像是正在翻一本很旧的书。

“王缙的弟弟，最后找到了吗？”

“找到了。王维。他弟弟是王维。但王维至死都不知道他哥哥死在边关。他以为他还活着。他写‘遍插茱萸少一人’的时候，他以为王缙在老家。他不知道他哥哥在边关的城墙上站着，面朝东边，一直望到他写诗的那天晚上。他们隔着千里，不知道对方在做什么，但做的是同一件事。一个在写，一个在望。”

林欣怡沉默了一会儿。她想象着那个画面――王维在长安，铺纸磨墨，写下一行诗；王缙在边关，站在城墙上，望着东边的地平线。他们之间的距离很长，隔着山、隔着河、隔着战场和溃兵。但他们抬头看到的是同一轮月亮，心里念的是同一个方向。

“你说，他望的时候，心里喊的谁？”

“我觉得他喊的是谁都一样。他站在边关的时候，已经不是在喊某个具体的人了。他是在喊一个方向。东边。那个方向有他的家，有他弟弟，有他娘，有他回不去的一切。他喊的是那个方向本身。他喊的不是名字，是‘回去’。”

她挂了电话，把手机放在本子旁边，看着窗外黑下来的天空。远处的山在暮色里变成一道模糊的影子，边缘被最后一层光染成了暗紫色。她想起王缙站在边关城墙上，面朝东边，一直望到天完全黑了。他也许没有哭。他只是站着，站了很久。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，他也许用手拢了拢领口，又放下来，继续望着。他望的方向，天边还有一道细细的光，像是有人在天际线上划了一道口子，光从那道口子里透出来，很薄，像一层纸。

她收回目光，低头在本子上那行问题下面写了一行字：“他望的不是人，是方向。东边。那个方向有所有他回不去的东西。”她写完最后一个字，笔尖在纸面上停了一下，然后才抬起来。她没有合上本子，而是让它摊开在膝盖上，又看了一会儿窗外。远处的山彻底融进了夜里，什么也看不见了。但她知道它还在那里。它一直都会在那里。_c