他走得很急，差点和许琛撞上，脚步顿了一下，用充血的眼睛扫了许琛一眼，没说话，转身大步走向楼梯口。

脚步声在楼梯间里回响，越来越远，最后消失在楼下的静默里。

许琛抬手推开了那扇玻璃门。

一股夹杂着烟味和咖啡焦糊气息的热浪扑出来。办公区比他预想的大，六七十平方的格局，但现在几乎空了——工位上只剩下几把没有被搬走的椅子，桌面散落着废弃的架构草图、打开的空文件盒，还有几个装了一半的纸箱，纸箱旁边整整齐齐地叠着几件工作服，工作服上的公司logo已经洗得模糊。

服务器机柜在靠窗的位置，三台排在一起，指示灯只有中间那台还在闪烁绿光，另外两台已经是熄灭的黑。机柜侧面贴着一张手写的便条：“磁盘阵列，勿断电。”便条用透明胶带贴了两层，胶带边缘已经发黄卷曲。

最里面的一间玻璃隔间还亮着灯。

许琛穿过空旷的办公区，走到玻璃隔间门口。

坐在电脑前的人没有回头。

从背影看，是个四十出头的男人，肩膀向前塌着，像被什么东西压了很久之后再也没能直起来的姿态。椅背上搭着一件皱巴巴的格子衬衫，他穿的是一件洗到起球的深蓝色t恤，头发没有梳过，后脑勺乱成一团。桌面上摊着两个显示器，屏幕上是密密麻麻的rtl代码，代码旁边的文本编辑器里开着一个空白文档，光标孤零零地在第一行闪烁着，没有任何输入的内容。

地上，大概十几个烟头散落在椅脚周围，有几个踩扁了，有一两个还保持着完整的形状，像是被人摁灭之后随手丢掉的。烟灰盘搁在桌角，里面满了，顶上还叠着两个压在一起的烟盒，一个已经揉烂，一个是拆了一半的新包。

许琛轻轻敲了两下门框。

男人终于转过身来。

镜片很厚，把他眼睛后面的世界压缩成两个略微变形的圆。胡子没有刮，密密地铺在下颌，颜色乱，里面混着几根白的。眼下的青黑已经不能用“黑眼圈”来形容——那更像是皮肤被什么东西从里面往外浸润过，颜色深且哑。

“你谁？”他的声音没有什么起伏，更像是一种反射性的发问。

“找林峰林总的。”许琛从外套内侧口袋里抽出一张名片，递了过去，“图形设备这边，想聊一聊下游定制的合作。”

名片是临出门前准备的，普通的白卡纸，横版，上面就几个字：某某图形设备采购商，采购负责人，一个他随口编的名字。连公司全称都没有印，只有一串手机号。

林峰没有站起来。他用一种“已经对世界失去了基本兴趣”的目光扫了一眼名片，然后把名片搁在键盘旁边，语气平得像是在读设备使用说明书：

“我们只做底层架构。技术授权、下游定制，不接。”他顿了一下，补充道，“门在后面，不送。”

说完，他转回去看屏幕了。

许琛没有动。

他在门口站了两秒，目光落在林峰桌面上那堆废弃的架构草图上。草图用a3的纸打印的，被人叠过又摊开过好几次，折痕交错，几个地方已经磨破了。最上面那张没有盖住，露出左上角的模块标注。

他走进去，绕过林峰，拉过旁边那把折叠椅，在林峰对面坐下了。

折叠椅坐下去的声音有点响，林峰重新转过来，这次眉头皱起来了：“我说门在——”

许琛已经从桌上拿起了那张架构草图。

他没有问能不能看，就那么把图展开来，放在自己膝盖上，低头看了一会儿。

草图是一套指令集架构的局部流水线设计，密密麻麻的方框和箭头，旁边手写着十几条备注，有的地方打了问号，有的地方用红笔圈了出来，标了“待优化”三个字。

许琛抬起头，看着林峰：“risc-v的底层，试图兼容ai张量运算。”他的手指点了点草图左侧的一组流水线模块，“但你这个发射队列的深度设计太激进了，为了压延迟，把执行单元的流水线拉得太长。一旦碰到分支预测失误，冲刷代价是普通方案的两倍。功耗控制不住，在极限算力的场景下直接崩。”

他停了一下，把草图放回桌上：“这就是你们资方撤资的原因？”

林峰整个人愣在原地。

他就那么盯着许琛，嘴唇微微张着，上下牙之间露出一条细缝。大概有五六秒，他没有发出任何声音。

然后他皱起眉，从椅子上坐直了，眼神重新看向那张草图，再看向许琛：“你……懂这个？”

语气里那层懒散和敷衍，已经剥落了大半。

许琛没有正面回答：“你们流片失败，是不是就卡在这个环