取措施……如您需要进一步了解情况或追究相关责任，请于收到本函之日起三十日内与我司联系……”

“六月十九号，”

她说，“七月十二号。

九月一号。”

她拿钢笔帽在那三个日期上一个一个点过去。

“九月一号那天，车在栀栀手里。”

我没说话。

第二张，是一页打印的法条，有一行拿荧光笔划了黄道。

“刑法第二百五十三条之一。”

她说，“窃取或者以其他方法非法获取公民个人信息，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金。

你们公司的平台，每一次查询都有日志，日志上有你的工号，有时间，有你看了几分钟，你点了‘误报’还是‘删除’。

这叫书证。”

第三张，是一张截图。

半山车库监控app的登录页，管理员账号那一栏，是我的手机号。

“第三，”

她说，“你爸那辆帕萨特。

前年九月，在地库里，你跟我说格式化了，没拷。”

她看着我。

“我当时就知道你拷了。”

她说，“你是我儿子。”

她把那几张纸往我跟前推了推。

“你那个相册里有什么，我不问。

备份了几份，放在哪儿，我也不问。

你留着吧。”

她把文件夹合上了。

“那东西在你手里是罪证，”

她说，“当不了筹码。”

我坐在那儿。

我脸上烫。

耳朵根烫。

烫到了左脸那块早就看不出来的印子上。

“你跟他两年，”

我说，声音一下子起来了，“我替你瞒了两年！”

“我让你别说。”

我妈说，“没让你看。”

我一巴掌拍在茶几上。

那杯绿茶跳了一下，洒出来一点，洇在那份贴满便签的卷宗上。

我妈低头看了一眼那块水渍，抽了一张纸巾，按上去，吸干。

“我当了二十年离婚律师，”

她说，“你知道我见过多少拿这种东西要挟的？丈夫拿妻子的，妻子拿丈夫的，儿子拿妈的也有。

没一个落得好的。”

她把那团湿纸巾扔进垃圾桶。

“你拿这个去给你爸看，”

她说，“第二天我就给你们公司回函，签字，追究。

你爸看完了，你也进去了。

这个家，还剩什么？”

我不吭声。

“你这份工作，”

她说，“是我陪着你，一份简历改了十一遍，一家一家投出来的。

你大四那年冬天，面完最后一轮，在地铁站给我打电话，说妈我过了。

我在庭上，手机在包里震，我出来回过去，你在那头哭了。”

她说这话的时候没看我。

她看着那份卷宗上那块干了的水印。

“你是我生的。”

她说，“我不会让你进去。

你也别逼我。”

她伸出三根手指头。

“第一，你爸回来，你什么都没看见过。”

“第二，栀栀的事，你一个字都不许提。

跟你爸不许，跟她妈不许，跟她本人也不许。”

“第三，公司那封信，我不回。

放在我这儿。”

她把三根手指头收回去，又拿起钢笔，翻开了那份卷宗。

“去睡吧。”

她说，“明天上班。”

……………………………………………………

我回了屋，关上门，没开灯。

过了一会儿，阳台的推拉门响了。

我妈出去了。

我的窗户跟南阳台斜对着，隔一道墙角。

夜里静，她压着嗓子说话，风往这边吹，一句一句地漏进来。

“……他今天来了。”

“……拿了一张单子。

打印的。

错了一个字。”

她停了一下，那边说了什么，她笑了一声，很短。

“……没事了。”

“……你那个监控，他那个号——”

那边说了很久。

“……又是钱总。”

我妈说，“你拿钱总说了两年了。”

那边又说了什么。

我妈没再说话。

过了一会儿，一股烟味儿从窗户缝里飘进来。

利群，冲的。

我躺在床上，把手机举到脸前，点开了半山车库的app。

能登。

院子，车间，大