身后传来的温度几乎要烫伤她的背。

苏默的手绕过她的腰，轻轻地、却又不容拒绝地将她往怀里带。那隻手纤细得不像男性的手，指节分明，却在微微颤抖。

「妳看到了。」他的声音贴着她的耳廓，低得像是从胸腔深处挤出来的，带着一种压抑到极致的颤栗，「我所有的……骯脏的秘密。」

倾烟僵硬地站在原地，视线无法从那面照片墙上移开。她的脑子里一片轰鸣，像有什么东西炸开了。

「妳一定觉得我很噁心吧。」苏默的手收紧了些，下巴抵上她的肩窝，温热的呼吸拂过她的颈侧，「跟踪狂，变态，偷窥狂——妳心里是这么想的，对不对？」

倾烟张了张嘴，却发不出声音。她的大脑在尖叫：这是她写的剧情！这是她创造的场景！但当这一切真实地发生在她身上时，那种毛骨悚然的感觉远比纸上的文字要强烈百倍、千倍。那些照片里的眼神、角度、光线……每一张都代表着一个她不曾察觉的注视。

「我没有办法。」苏默的声音开始颤抖，像是终于撑不住某种伪装，「我试过的，倾烟。我试过不看妳，试过离妳远一点，可是我做不到。妳知道每天走进教室第一眼就要找妳在哪里的感觉吗？妳知道看到妳对别人笑的时候，我这里——」他抓起倾烟的手，按在自己胸口，「——有多痛吗？」

隔着薄薄的衬衫，倾烟感觉到他的心臟正在疯狂跳动，像一隻被困在笼子里的野兽。那速度不像是病态的兴奋，更像是某种濒临崩溃的恐惧——害怕被揭穿，害怕被拒绝，害怕这一切终将化为乌有。

「妳不会留下来的。」他喃喃自语般说着，语气里有一种绝望的笃定，「妳会逃走，就像所有人一样。我妈也是，她说她爱我，然后她就走了。所有人都会走——」

他的声音突然停了，像被什么东西掐断了。

倾烟感觉到手腕上一阵冰凉的触感。她低头一看，是一条红色的缎带，细细的，却缠得很紧，在她白皙的皮肤上勒出一道浅浅的红痕。

「苏默？」她的声音在发抖。

「留下来。」他说，语气突然变得平静，平静得可怕，像一潭死水，「我不要妳的照片了。照片不会说话，不会对我笑，不会看着我。我要妳本人。」

倾烟被拉着往房间深处走去。那个原本被阴影遮盖的角落，此刻在日光灯下现出全貌——一张铺着浅蓝色床单的床，床头柜上整整齐齐地摆着几卷红色的缎带，还有一把不锈钢剪刀，刀刃在灯光下反射出冷冽的光。

「我会好好照顾妳的。」苏默将她轻轻按坐在床沿，蹲在她面前，仰头看着她。那双眼睛隔着长长的刘海，像被困在井底的两颗星，湿润、脆弱，又带着一种令人心悸的执着，「我每天都在想，如果有一天能把妳留在这里，只有我能看到妳，只有我能碰到妳，妳只对我一个人笑——」

他拿起一卷缎带，手指轻轻摩挲着缎面，那动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西。

「我存了钱，买了这间房。妳看，床单是妳喜欢的浅蓝色，妳在朋友圈发过的。窗帘是遮光的，这样妳早上不会被阳光晒醒。那边的书架，我买了妳提过想看的每一本书。还有——」他指向角落的小冰箱，语气里带着一丝孩子气的炫耀，「里面有妳爱吃的草莓蛋糕，我早上刚买的，还冰着。」

倾烟的心臟揪紧了。这是她写过的——苏默会把她绑起来，然后做这些近乎病态的温柔举动。但当这一切真实发生时，那种扭曲的、令人窒息的复杂感受，完全不是她坐在电脑前打字时能想像的。她感觉自己像一隻被蜘蛛网缠住的蝴蝶，每一根丝线都带着蜜糖般的甜腻，却又致命地牢固。

「妳会恨我吗？」苏默问，眼睛在刘海后闪烁，像两簇幽微的火焰，「没关係，妳可以恨我。只要妳在这里。」