“咔哒。”

门锁开了。

我握住门把手。

正准备推——

隔壁邻居的门开了。

“——”

我整个人僵住了。

像被按了暂停键的av男演员。

不对。

像被按了暂停键的、正在犯罪的、被当场抓获的、社会性死亡的av男演员。

老王。

四五十岁。

独居。

养了一只橘猫。

平时喜欢在楼下跟人下象棋。

每天七点起床遛猫。

凌晨四点四十。

他不应该起床。

他不应该遛猫。

他不应该开门。

他不应该看见我。

但他开门了。

他穿着一件洗得发白的蓝色秋衣。

裤子是深灰色的棉睡裤。

脚上趿拉着一双人字拖。

手里拎着一袋垃圾。

垃圾袋是黑色的。

和他脸上的表情一样——黑。

他看着我。

我看着他。

苏念在我怀里。

准确地说。

我的右胯顶着她的左胯。

我的肚子顶着她的肚子。

我的胸口贴着她的胸口。

她的后背贴着我家防盗门。

我的左手还搂着她的腰。

我的右手刚从锁孔里拔出来。

钥匙还捏在手里。

她的两条腿悬在半空。

小皮鞋搭在一起。

外套袖子空荡荡地垂着。

黑色口罩遮住了她下半张脸。

但露出来的眼睛——在走廊的灯光下——大。

亮。

湿。

红。

老王的目光从我的脸上。

移到苏念的脸上。

移到苏念的口罩上。

移到苏念空荡荡的袖管上。

移到我搂着她腰的手上。

移到我捏着钥匙的手上。

移到我们两个之间那条完全不存在但此刻比存在还明显的——缝隙。

他眯起眼睛。

那个眯。

是中年男人特有的、经过岁月沉淀的、洞悉一切的、暧昧的、带着问号的、让我想当场跳楼的——眯。

那个表情。

那个“我活了四五十年什么没见过”

的表情。

但瞳孔里写的分明是“我活了四五十年还真没见过这个”

。

然后他的嘴角开始往上走。

那个弧度。

很慢。

很慢。

像是有人用零点儿五倍速在播放“笑容逐渐浮现”

的表情包。

左边嘴角先动。

然后是右边。

最后整张嘴咧开。

露出了一颗金牙。

——金牙。

——老王你什么时候镶的金牙。

——不对。

现在不是想金牙的时候。

——现在的重点是。

——你看到了什么。

——你看到了多少。

——你看懂了多少。

“小林？这么晚回来？”

老王的声音。

沙哑。

带着刚睡醒的、或者根本没睡的、或者根本不需要睡的那种、中年男人特有的磁性。

我的心跳——我发誓——超过了人生巅峰。

高二体育课跑完一千米之后的那种。

不对。

比那还快。

因为跑完一千米我会死。

但不会社死。

现在我会。

“啊。

老王叔。

那个——嗯——”

我的声音。

从嗓子眼里挤出来的。

变形了。

像青春期变声期还没过完的、被掐住脖子的、快断气的公鸭。

“高考。

快高考了。

温书。

温书到通宵。

通宵学习。

学到现在。

对。

就是这样。”

——好。

很合理。

非常合理。

一个男生带一个女生回家过夜。

因为宵禁。

因为高考。

因为温书。

——林默。

你听听自己在说什么。

——凌晨四点。

——你温的是什么书。

刑法吗。